Necesitaba descifrar los entresijos de la música por pura ansia juvenil —iluso de mí—.  Me salvó la curiosidad. En el superior, me asomé a la asignatura Consort de flautas por lo exótico y descubrí una sonoridad de otro mundo.

Tocaba aprender su idioma y sus acentos.

Cambié el metal por la tripa y agarré el arco barroco. Me encerré con especialistas en La Haya y en una abadía en Francia.

No buscaba refugio, encontré el lugar donde mi nivel de exigencia era la norma. La interpretación historicista es la versión original —no me vale el doblaje— y sin rigor, la pasión no sirve.

Respeto al compositor. Respeto a la audiencia.

Por eso acabé defendiendo a Beethoven con Herreweghe, jugándome los tímpanos entre DJs o grabando con Juan Luis Guerra en Berklee. Aprendí lo único que importa:

La trayectoria es insuficiente si no tienes nada que contar.

La noche previa a mi clase con él, me rebané el meñique fregando un cuchillo. Fui a urgencias, me cosieron y me presenté en el auditorio con los puntos frescos. Quería hacerme el guay, demostrar que era el único allí que se atrevía con tripa y arco barroco.

Toqué una sonata de Vivaldi de arriba abajo. Al terminar, Coin se acercó al atril, miró la partitura y me soltó a la cara:

No fue un error de lectura, sino un adornito ínfimo. Señaló una decisión de mierda que yo no supe defender en el escenario.

Bofetón de realidad. Sin el criterio correcto, el despliegue técnico resulta estéril.

He tocado con quien había que tocar y donde había que hacerlo para destilar un sistema operativo que te salva cuando la inspiración te abandona y a la motivación ni se le espera.

Mi propia metodología para desarrollar claridad, criterio y agencia y convertir el rendimiento máximo en el nuevo estándar de partida.